Era jueves, 15 de Septiembre, sobre las 9:00 horas, y yo esperando en el Hospital de León con mi comadre. Entramos en la consulta de cirugía, y las caras del médico y la residente eran un poema ? Interrogatorio rutinario: edad de la primera regla, uso de anticonceptivos orales, embarazos y partos, lactancia, antecedentes familiares…

Después de responder a todas las preguntas, llegó mi turno:
– ¿Y el resultado de la biopsia?
– Positivo (mi cirujano es bastante parco en palabras).
– ¿Positivo para quién, para mi? (no pude evitar usar el humor absurdo ese que es tan mío).
– No, para tí no. Es un tumor (luego resultó que eran dos..)

Ya seis meses desde que soy consciente de que tengo cáncer de mama. Desde entonces hasta aquí, en esos seis meses que se dicen tan rápido, pero que han pasado taaaaaaaaaaan lentos, no he parado de sumar y restar cosas en mi vida. Si hago balance, estos serían los números:

6 meses con cancer de mama

? Una mastectomía simple con linfadenectomía axilar de los tres niveles (esto quiere decir que tengo papeletas para que me vuelva a tocar premio).
? Un TAC, un PET, una gammagrafía ósea y una ventriculografía.
? Pánico al linfedema (no lo puedo evitar)
? 4 ciclos de quimioterapia AC + 4 de taxol (contando el que me voy a poner hoy)
? Varias visitas al cirujano, oncóloga y radiólogo (todos encantadores, aunque el cirujano habla poco).
? Innumerables visitas a la mutua y al médico de cabecera para supervisar mi baja laboral (con el despiporre que es la baja de un autónomo, es normal que supervisen tanto…)
? Unos 30 sujetadores preciosos menos (según volví del hospital me deshice de todos menos uno).
? Una prótesis de «peluche», una de silicona (alias «la buena») y unos 4 sujetadores nuevos (señores fabricantes, ya os podéis esmerar un poco más en el diseño, y un poco menos en el precio, que no somos millonarias).
? Ni se sabe cuantas cremas, aceites, desodorantes y jabones naturales para cuidar la piel y la cicatriz.
? Una calva nueva, unos 15 pañuelos, y unos 10 gorros preciosos (me estoy volviendo adicta). Varios euros ahorrados en depilación y peluquería (con eso me he comprado los pañuelos)
? Varios correctores de ojeras en todos los tonos imaginables, y un kit para pintar las cejas.
? Unas zapatillas nuevas de la suerte. De momento funcionan.
? Una sesión de fototerapia divina.
? Un corazón de peluche sin el que no puedo dormir.
? Un montón de horas de insomnio y de llanto; y otras tantas (al menos) de risas y ganas de comerme el mundo.
? Un pequeño grupo de amigos de los de siempre que me tienen en palmitas (y no es fácil, algunos días no me aguanto ni yo). Algunos «colegas» que han ascendido y con creces a la categoría de amigos. Un par (o tres) de amigos missing.
? Compis nuevos del «club del Alien». Algunos desvitrualizados, y otros virtuales, pero indispensables todos (no te imaginas cuanto se agradece hablar con alguien que te entiende en estos momentos).
? Mis papis, mi hermano y la cuñi y mis niños, que siempre están al pie del cañón. No son perfectos, pero los quiero mucho 😉 😛
? Un montón de cafés, de cervezas, de chistes, de comidas, de pinchos de tortilla que he disfrutado como nunca.

Y seguro que se me olvidan cosas en el balance. Es provisional, aun quedan muchas cifras por sumar, y otras por restar, pero aquí seguimos, con los días buenos y los malos (que son los menos, pero hay que pasarlos). Y yo dispuesta a seguir sumando cada día